déu cd stc boi that nhanh cho do cap bén, moi ngudsi
tan di ngay.

Ba chi em Minh, Ha Vang va chi Tu vua di qua
Trinh Xuyén, dén canh dong tréng huo tréng hoac,
maAy bay lugn xoay & trén dau.

- Chi Ty o1! Nhay xuéng hé di - Vang va Minh
cung nhay xudng moét hé ca nhan gin nhat, Ha Vang
ngoi dudi, run 14y bay.

- Minh, buéng nén ra, ngdi hdn xuéng, dé tay giit
nén bén trén, manh bom dan phat mit canh tay
bay gio.

- Budng tay ra, nén bay, 16 mat. Kia! N6 ném bom
ga Trinh Xuyén réi. Ching minh van ndm trong vong
lugn ctia may bay.

- Oi! Khéi! N6 tha bom tring kho gi ma khéi lén
nhiéu thé&? - Ha Vang ngdi duéi lo 1dng hdi.

Nhiing quang lia hung huc theo gié6 cudn lén.
Nhiing dun khéi dic quanh nhu chiéc voi rong mui
thuéc sau noéng nic.

- Thudc sau! Troi oi! Thude sau! Doan tau hang im
lim nidm d4dy cho dén dém di tiép vao trong. Viy ma
bom danh tring. Thudc sdu! Roi diy déng lda cuia
ching ta sé thiéu thuéc sau. Vu déng xuan t6i c6 noi
s& mat mua vi sdu bénh, cting nhu vu mtia nay nhiéu
noi mit tridng vi bénh lda vang lui ma bay gio ching
ta di diéu tra, téng két.
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- Chay ré1! Chay réi! Vang oi! Chi Tu oi! Chay rbi!
May bay My chay réi. Roi! Roi! Oi! Bs déi cta ta
cl qua.

- Lén di, Minh! Minh ct ngéi dusi day giéng thé
nay, chan qua.

- Chi Tu oi! Lén théi, may bay My chay réi, né cut
roi.

Ba chi em di tiép, qua canh déng, dén x6m lang
trude mat. Vao dén lang cam thdy yén tAm, nhu c6 su
chd che am ap.

- Nay, cac ngudi la di di. Ngudi la khéng dudc
vao lang.

- Chao cac bac, chung chau di vé huyén.

- Cac nguoi di 161 khac, 16 muc tiéu, may bay ném
bom, d4n lang téi chét 4. Ga Trinh Xuyén ddy, muc
tiéu day, thay khong?

Ba chi em lai ling 18 quay ra, di tit canh déng, 1én
duong cai. Gap dan quan kéo xe ché manh may bay
rdi, ai ciing tu hao, phan khich.

Sau nay, Minh dugc biét, dai déi thanh nién xung
phong cttu doan tau, chia chay, da c¢6 gan 20 can b,
doan vién bi nhiém ddc thude sau, anh ding hy sinh.
Noi déy, nganh dudng sit Viét Nam da dung bia
tudng niém.

Cudi thang 10-1966, sau dot téng két bénh lua
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vang lui ctia tinh, bon Minh duge nghi mét tuin trude
khi trd lai truong.

Nim gid sang da tam biét tram sdu bénh C6 Lé ra
vé. Luc di bd, lic nho xe, qua Nam Dinh, vong vo qua
Vinh Tru theo con dudng tranh, 9 gic td1 Minh cung
chi Tu méi vé dén nha minh. Vita dén ngd, ndi cay vél
bd ao bdng vang 1én héi kéng dai déng da. Ba tiéng
kéng sau dit khoat nhu ménh lénh.

- Chi Tu oi! Sao qué em lai c6 kéng gic nay? Kéng
ngu a chi Tu?

- Thoi chién ma, chd dt. Chung minh xa qué hon
mot thang rdi, ma thdi chién thi thay ddi hang ngay.

- Tu Phu Ly vé day, chd nao ciing ken day tran dia.
Oi! Lanh qua, uét hét ma, va déi nita uée gi c6 nam
ngd rang. Nhin tir sing dén gid, vé dén nha méi doi.
Gi6 nay chic thiy em chua ngt.

- Thay oi! Thiay mé ctia cho con. Con da vé, thay a.
Tiéng ri rAm trong nha béng oa lén, ct nhu la
than thiét.

- Kia Giang! C6 bé cta cau da vé, diy md cla ra
mau ma doén.

- Oi! Chi Tu oi! Ngusi la!

- Khong la dau, con ré clia cu ddy. N6 lam ré hon
mét thang nay roi. N6 dao hdm duéi gAm giudng cho
cu. Ca hAm trong budng niia, cho c6 day.
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- Chao cac anh - cam on nhiing ngudi khach quy.
Oi! Chi Tu oi! Ngb rang! Hay qua! Ding la cAu dugc
udc thay.

- Hém nay biét Minh vé, anh phan d4y, may mat
hoai tif sang, linh that. Minh c¢6 may mat khéng?

- Em khong biét cac anh da 6 day, may cho thay
em qua, khéng thi cu budn chét.

Cu da nhan anh lam con ré rdi Minh a, dugc khéng
em?

Nhiing hat ngé rang thom phtic, 4m long, hay tinh
cam cua cac anh nong 4m. Phut chéc, Minh quén hét
cai déi rét doc dudng. - Quan 4o uét dam, dinh bét
nuéc mua cung véi mé hoi. Hai chi em kéo nuée giéng
khoi déi 0. Minh niu com #n v6i dua kho ca mai con
trong chan. Cai mui ¢4 mai nau dua thom quyén ri
khién cho nhiing ké xa nha da diét nhé qué huong.
Duéi C6 L&, sang ra nha chi &n com gao di huong
thom phiic véi mam tép trung hanh, ndm trong chin
ma udc. Gio ddy noi bé&p nic, trong khéi ra than
thuong, bat com gao mua chin téi dn véi cd mai niu
dua, ¢6 1& tram niam sau con nhé.

Sang ra, chi Tu vé qué & Ngoc Son, cac anh bo doi
kéo nhau di 4n sang. Tin truyén di nhanh thé. Cac
anh da tran vao day nha, rém ra, roi cung ra tran
dia. TAm 4o dai can xé ta, bac tridng. Giang thit bao
sing ngan khudt trong ta 4o. Guong mat Giang tré

90



trung, ngoi sang. Cac anh di réi, 1at sau, ca mot top
én 20 ngoai ngd, tiéng may anh goi vao giéng gia.

- Giang oi! Ra tran dia. Hay - ¢6 Minh d4u di r6i?

- Anh 4y di rdi, cAc anh a.

Tiéng néi cudi rém ra theo bude cic anh di.

Chang trai trinh sat ho Trin c6 mai téc quin
budng roi che bét ving tran rong. Chang da "lam ré"
& nha ti le chua dude giap Minh. TAm anh nho Minh
treo khung kinh trén tuong, chang da vé thém hai
nét rau vénh ra, ngd nghinh. Tran Giang tu coi minh
nhu mét ngusi than thiét trong nha. Budi trua, cling
nhiing tiéng néi than thuong 4y.

- Giang oi! V& an com. Minh dgi!

Réi, cac anh a0 vao nhu nhiing chid ong, von va.
Mét thau com nép lac cho bita dn trua. Minh véi linh
vao budng cuing chau nho.

- Minh ¢i! Ra &n ciing bon anh di. Bon anh cho ca
thang roi ddy. C6 cau phai ra mat nha trai cht.

- Giang vao bao Minh ra trinh dién di. DA4u méi ma!

Giang bé bat xdi vao budng, than thiét:

- Minh an di, com trua cta linh ma, ngon 1im. Vira
4n vira san sang chién diu trong gic cao diém nén an
x01 cho tién. Ngay nao bon anh ciling nhic dén em, ai
ciing mong em vé. Anh da néi véi thiy roi, Minh a.

- Né1 gi? Anh!
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- Néi... cho anh lam con ré. Nha anh & Hung Yén,
qué nhén, nhén tién vua ngon lim.

- Em da doc tac phdm "Nhan ddu mua". Vay la
anh qué nhan?

- U, mai ngay, anh sé dua em vé an nhan diu
mua. Nhan Thién Phién qué anh ngon ldm.

Chua kip hét mét tuan, chua mét 14n Minh an x6i
cung Giang méic du hém nio té trinh sit ctia anh
cing mang bita trua vé€. Minh vin con duge nghi,
Giang da c6 lénh lén duong. Giang phai lén Ha N¢i
gip dé chudn bi tran dia phao bao vé thu d6. Linh
trinh sat, Giang luén phai di truéc may ngay. Phuat
chia tay, Giang béi héi tht thi: "May hém truéc &
Lang Son, ¢6 bao nhiéu thit dep, anh muén mua tang
em ma chua dam. Dgt nay vé, anh s& c6 qua Ha Néi
cho em. Viéc ctia ching minh, anh da thua chuyén
v6i thay rdi, v6i cd Chinh uy Trung doan niia. Anh
coi Chinh uy nhu moét ngudi anh ca, anh 4y thudng
xuyén vun dip cho ching minh, em a".

- Kia anh! Anh néi nhu dinh déng c6t. Bay gis vé
em mdi biét anh ma. Em tudng cac anh chi dua cho
vui d4y chu.

- Chuyén "ngudi 16n", anh néi nghiém tic day.

Giang di r6i, Minh ngéi d4y, bang khuang. Ngbi
sao 1é ban 14p lanh soi day giéng, noi &y - c6 béng
ngudi thi€u nit 16 don. Gigng khoi tron vanh sao vang
tring chia nia? - Minh tudng nhu long giéng van
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ngan vang tiéng sao véo von. Dém trang, Giang van
cii xudng giéng khoi théi sao. Giang bao: "Long giéng
ghi Am tiéng sdo cta anh, dé lic xa nhau, Minh muc
nudc hang ngay van nhd". Réi Giang lai ra kho hgp
tac trudc nha, tiéng sao vi vit gitta khong gian ménh
mang, tiéng sdo quin quyén véi gié dong, cung véi
gi6 chai tro dudi bat quanh nha kho bén mai hién dén
gi6. Nhitng miéng 6ng ludng & bon mai hién nhu nuét
14y tiéng sdo ngot ngio, cong hudng, dong vong ban
tinh ca tha thiét. Giang di rbi, Minh ngéi lai mot
minh véi bai Ca - chiu - sa cing néi nhé nhung.

Chiéu thd bay, Chinh uy d&n, Minh dang nim
vong, hai canh tay 6m hai chau ngu ngon lanh,
Chinh uy ngdi & duéi tha thi nhu mdt nguoi chi gai.

- Minh ¢i! Mai em da lén truong - anh dién cho
Giang vé, Minh nhé, dé cac em chinh thiic bao cao véi
gia dinh, véi don vi. Tuy tat ca ban chi huy déu biét y
dinh ctia Giang, nhung van can cac em béo cio. Anh
dién cho Giang vé, Minh nhé!

- C6 voi qua khong anh? Ching em méi gan nhau
it qua, anh 4y lai ra di. Hai thang nda hoc xong, em
s& ra cong tic. Em sé& d¢i anh ay tré vé. Con hom nay,
em khong mudn can budc chidn anh dy. Trinh sat,
dAu 6c cin phai duge thanh than phai khong anh?

- Oi! Em xtng dang la nang dau cua linh. Vay la
cac anh that yén tam.

Thing Thanh con chi Van, cai Hién con chi Ca van
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ngu ém dém trén canh véng trong vong tay au yém
cua Minh.

bém 4y, khéng phai Giang duge Chinh uy goi vé
ma 14 ca don vi rit di. Chi huy sdé rit ém trén nhiing
chiéc xe u oat. Réi xe banh xich ram ridm kéo phao rdi
tran dia. Dém mua déng, béng t61 nhu ban tay huyén
diéu nguy trang cho xe kéo phio chay trén duong
qudc 16 1A ngudc vé Ha Néi. Thinh thodng may bay
trinh tham vut qua, nhiing qua phéo sang ling lo, lac
16ng nhu béng ma choi dap don trude ngé.

Ngay cht nhat ving tanh, khong con ti€ng néi
cudi cua ciac anh qua ngd goi vong vao: Giang di! Ra
tran dia.

Mbt ngay vang béng 4o xanh cta linh, mét ngay
trdm lang cta lang qué. Lau nay, su hién dién cta
cac anh ¢ ddy nhu mét 1& thudng tinh, than thiét,
manh dat déng mau ven con song Pay va séng Nhué
vén ven dim chuc miu ma c6 hon nim muodi tran dia
phao phong khéng, mét luéi lia ken diy tang cao,
tdng thap, ti suing trudng dén phao tram ly dén doi
quan thu. Chi huy s6 déng d lang ciia Minh nhu bé
ndo trong mdt co thé séng. Cac anh di, ca lang x6m
nhd thuong, mic du ai cling biét - chi d8m mai, don vi
khac lai vé.

Chiéu chi1 nhat, Ha Vang di qua cang Minh bach
bd dén truong. Sau, bay cay s6 tudng nhu dudng vin
ngin. Dau 6c Minh dang & tan dau dau.
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- Minh nay!

- Gi co?

- O qué minh, c6 18 khéng chd nao khéng c6 bude
chan anh b6 déi.

- Khi nao con chién tranh pha hoai cua giic My,
cac anh &y con phai 8 day bao vé nhiing cAy cau.

- Va rdi, con gai qué minh, tit ca déu 14y chdong
bo doi.

- Céc anh 4y can dudc yéu thuong!

- Hoc xong, minh ctng di b doéi.

- Vay, trén déng rudng - ai sé lam ky thuat? Dong
rudng bi siu bénh mait mua, 14y gao dau cho bo doi
an no danh thing?

- Nhiing nguoi nhu Minh, nhu chi Ty, nhiing nguci
con gai dam dang.

- Con trai ai ciing ra di, thi s& mat cian bang sinh
thai day.

- Ra di dé dudc nhan tinh thuong yéu gti theo
bude quan hanh, nhu vay ciing vin giit "can bang"
day chu.

- Oi! Ha Vang.

Vé trudng, viéc dau tién la bon Minh phai hoc bu
quang thoi gian di ving. Hoc ngay hoc dém cho hét
chuong trinh dé 6n thi t6t nghiép. Lic nay chién
trudng dang s6i déng. Giic My dién cubng danh pha
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mién Bac di déi hon. Ca nude c¢6 lénh téng déng vién.
Nguoi ta vé trudng kham tuyén phi coéng, kham
tuyén di bd d6i. Réi, Minh nhan duge thu ti tram sau
bénh C6 Lé gtii 1én, mAy con bé nhan vién & ddy "tu
thu" 1a suét ngay tréu chi véi anh Huy dén néi sung
cad ¢ mép. U, anh Huy, kj su Tran Huy, ngudi c6
giong néi thu thi thu thi, ¢ 4nh nhin duom dugm va
miéng cudi "con gai". Hém ma4y chi em tit Vu Ban trd
vé da gan muodi gio dém. Trdi mua rét ma mo héi dam
40. Viéc dau tién la Minh can uéng nudc khi via gap
Tran Huy. Anh Huy, em khat nudc.

- D& anh di 14y cho, ¢b bé! Oi! H&t nudce réi, cb bé a.
Dé anh di dun nhé.

Néi rdi, Huy di vo tudm ra 6 cac md ra ngoai vuon.
Tudm ra méi héo lai thAm nude mua phun, dun khéi 161
con méit. Pun mai nuéc ching séi, Huy lai d6 diy mét
Am, du phong c6 ai vé. Viia dun wvita tro chuyén. Minh
ké nhiing ngay coéng tac viia qua, tap xung to1 - khé
qua. Tap lam "ngudi 16n", 1am can b ching d& dang gi,
vi Minh van dudc céc chi & 16p goi 1a "chu ut". Trude khi
xubng huyén, ciac anh da din phai xung t6i, phai la
"ngudi 16n" dé can bo huyén khéi coi thuong, ho khong
tao diéu kién cho minh hoan thanh nhiém vu. Bay gio,
nhiém vu da hoan thanh truée thoi han, bao cao da lam
xong, Minh véi chi Tu vé sém nhat. Nuéc so6i, Tran Huy
r6t ddy mét ca dé Minh udng cho da khat, mot ca diy
nudc vua sbi, lam sao ma udng duge. Va lai, ca tiéng
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déng hé ngdi dun nuéce, con khat da bay véo, chi con lai
mua phun va gié lanh.

- Héng Minh! Tét nghiép xong, em vé nhan cong
tac 6 day, Minh nhé?

- Nhung, ¢ dudi nay xa ldm, ma em lai khong hoc
chuyén vé sau bénh.

- Em sé theo d&i lda. Con sau bénh, anh huéng dan
cho em, anh hoc chuyén nganh ma.

- Théi, em cha biét!

Budi téng két, Minh 1a ngudi dai dién doc bao céo
cubi cung. Bi thu tinh uy Tran Xuin Bach xoa dau
Minh néi: "Co bé it cua doan ma tiéng thi to nhit,
bao cio ranh rot, luu loat nhat, Gt ma kha ldm".

- Da, chau con kém 1dm a. Chau chi mong ndm sau
sé diét tru vang lui, cho déng qué khdi bi mit mua.

- Kia, sao doan vién lai xung chiu véi bi thu? La
caAn bd k¥ thuat phai sdu sat véi rudng dong, phat
hién sém -6 bénh méi mong ctiu lda. Nam nay nhiéu
noi bi mit mua vi bénh vang lui, nhiéu noi khong c¢6
gao nép dé goi banh chung. Trung uong da c6 ké
hoach hé trg cho nhiing viang trong diém. T6i mong
doi ngi k§ thuat hém nay, tit sang nam sé la lyc
lugng chinh ddy lui bénh vang lui quai ac ndy, dung
bao gi6 dé né quay trd lai.

Sang hém sau, tam biét tram siu bénh C6 L& duéi
mua phiin gié bac. Ra dén ngoai dudng, Tran Huy dé
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dau tran ding vy mai khéng théi, may c6 nhan vién
cd tréu hoai, riu rit.

Gio day, doc 14 thu véi nhiing 16i méc mac. Anh Huy
bao, hoc xong chi s& v& day. Anh Huy mong chi nhiéu
lam day. Hay vé day, chi nhé. Anh Huy mong, diéu &y
thi Minh biét, trong cai nhin vdi voi lic chia tay, su tan
tinh dén vung vé thay cho 16i bay t6. T4t ca nhu mét
lan gié thoang lam xao déng mit nudc hd yén tinh.

Va, thu cua Giang, chi vai dong ngén ngui: "Bon
anh dang bdo vé Thii d6, nhung - tién tuyén goi cdc
anh - trong dy mdi thuc su la tuyén liza, chua biét
ngay nao anh tro lai cing em, hday chd anh, em nhé".

Hail btc thu, hai hoan canh khac nhau, mét nci
anh ky su trudng tram, ndi sdn sang nhan Minh vé
lam viéc ngay tit ldc ra truong. Minh sé khéng phai
di xin viéc 6 ddu. Noi c¢6 nhiing 6 vudn luéi, nhiing
chiu lia thi nghiém duge theo déi hang ngay dé phat
hién va phong trir sdu bénh. Can bd ky thuat ¢ day
chinh la nhiing ngusi bao vé mau xanh cay lda, cho
nha néng khoi bi mat mua.

Con v6i Giang - noi anh dang di va sé t6i, noi mit
dat khéng binh yén bdi nhiing loat bom thu. Giang ra
di chua biét ngay tré lai. Minh ciing chua hta hen
diéu gi, chi ¢6 tu siu tham trong long, tinh thudng
cua Minh da danh tron cho Giang. Trong bic thu gdi
dén noi khéi Ita, Minh da viét: "Cdu mong anh chdn
cing da mém. Hay yén long anh nhé. Em sé chd anh".

98



VIl

ﬂinh vé nhan céng tac 6 trai lda Binh Luc
trude cai nhin ai ngai cia moi ngudi. Hé so
xin vao Xi nghiép nudi ong. VAy ma bdng chéc thay
th& bang trai lia. That phi céng cho nhiing ngay dgi
thang chd. Xi nghiép ong nhiéu lan ci can bd dén
huyén xin Héng Minh va chi Huy (chi Huy la vg cia
bi thu tinh uy, hoc truéc Minh mét khoa). Can bo
huyén nhat dinh khéng cho vi ho bao nuéi ong khéng
thudc nganh néng nghiép. Ching biét nghe ai néi ma
ong trudng trai lia Binh Luc dén tdn nha dén Minh
xudng ¢ quan. Khi ¢6 quyét dinh réi, can bd, cong
nhan & trai méi néi that véi Minh: "Khd than may
Minh a. Trong nganh néng nghiép c¢6 cau "Nhit ong,
nhi mau, ba tdm, bét lia". Pa chon vao chd nhat lai
nhay sang chd bét. S8 may rdi sé khé sust doi".
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- Biét 1am thé nao duge. Em buéc vao doi, tat ca do
hoan canh. O nh4, chi ddu em bio em &n bam. Di hop
huyén phai xin tiing bo gao. Di lam déng tu 3 -4 gid
sang, 9 - 10 giG vé lai ra truc chién ngoai tran dia.
Chiéu vé nhiéu khi chéng c6 com. Lam rudng dén vu
git mdi dude chia théc, ma tit dao em di hoc vé da
dén vu git dau. Em khong thé chd thém dude nia,
thor danh.

- Vay 1a "s6 phan" réi Minh a. C6 ma chiu. Trai
Binh Luc ngay duéi chan dudng sit, chi 6 cAy s6 ma
hai nha ga 6 hai dau va ba cay cAu néi tiép - cAu An
Tap, cau Sat va cau Ho. T4t cd nim muc tiéu thu hut
may bay thu - 6 diy khéng c6 nhiém vu chién ddu ma
triét dé phai di so tan, chi dé mét ngudi 6 lai truc co
quan. Nha s tan cta cd quan trong lang Tho, dudi
mot vudn tre ddm mat, kin bung. Lai cai nép lam viéc
vé dém, vé sém. Gid cao diém, t4t ca lai vao lang.
Minh dé xuat:

- Cac bac, cac chi cit vao khu so tan, em xin & lai
truc ¢d quan.

- M6t minh ¢6, khéng sg sao?

- Em quen réi, cha s¢. Bom dan né tranh minh chi
minh biét ddu ma tranh né.

Dung mot cai, Thanh Mi nghi dé khi chua kip ban
giao s8 sach, gidy td, so d6 khu thi nghiém. Giao
mua, lia ngoai déng dang git, ma mia dang theo doi
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chG ngay ra rudéng ciy, may chi cii cuoi Minh "sé do",
via chan uét chan rao da duge nhan viée ngay, khéng
phai qua "thi viéc".

- Tudng éng Huan trai trudng biét lo xa, thé ma hoa
"vG dé" dot xuit, cai Minh sé bi lut dau vi viéc day.

K& tit ngay cudi, con hai thang nita Thanh Mi méi
dén ngay nghi dé. Ong Huan kiém Minh vé cho quen
viée, khéi s¢ nhan viéc ngay ling tuing. Tinh ong
Huén cén than. Vay ma vaAn "d6 phuong an". Réi chi
Théng chuyén céng tac theo chéng. Céng viéc thu
quy, tht kho cta chi ciing dén ca cho Minh. Thanh
nién tré, vira vé céng tac, Minh chi biét chap hanh su
phan cong cua thu trudng, tuyét déi khong cé6 quyén
thoai thac.

- Minh bi "bé bom" réi, phen nay mat ngap.

Minh con dang ngd ngac chua kip hiéu gi, éng
Huén da goi Minh va chi Ly vao phong héi y:

- C6 Ly nay, that kh6 cho ¢6 Minh qua, chua kip
lam quen véi cac 6 thi nghiém, chua dude huéng dan
ngay nao thi cé Mi di nghi dé d6t xuat. Roi day co sé
gitp ¢6 Minh ti€p nhan thi nghiém cta c6 Mi, via
thu hoach vu chiém vira theo déi ma mua dé cay.
Ho6m nay t6i dua ¢6 Minh di nhap khau, nhap luong
thue, xin cdp thuc phim, ciing 14 gi6i thiéu ¢6 Minh
lam quen véi cac ¢d quan trong huyén. Tu nay cé
Minh sé phai lam t4t ca nhiing céng viéc ay. Bo phan
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can bd chi ¢6 ba nguoi, nay thém ¢6 Minh thi ¢c6 Mi
lai dé, ¢6 Ly nang tai khéng di giao dich duge. Téi
phu trach chung va phu trach ky thuat, san xuat. Coé
Minh phai vit va nhiéu vi hang thang, nhit nhat cai
gi cling phai di xin, tit vin phong pham thuc phim,
hang cong nghé pham, mdi co quan so tin méi noi, xa
14m. C6 Minh biét di xe chua, t6i muon cho.

- Da chua a.

- Hém nay t6i lai ¢b di, r6i day c6 phai khic phuc
théi. Ta di cho khéi néng.

* *

Thi nghiém! Méi manh rudéng may chuc 6 thi
nghiém. Tap doan giéng, mbi 6 chi ¢6 10m?, bén nim
chuc giéng 12 bén nam chuc 6 14t nhit, mdi 6 mét thé.
Truéc khi gat phai do cy, 14y miu dé rdi vé nha con
do bdng, dém hat chic, 1ép ctia ting béng. Tiung 6 lia
gat, vo, phoi khé, cdn ning suit tiung 6, tiing gidng,
rol bé lo bdo quan dén vu sau. Thi nghiém so sanh
giong - moi thi nghiém c6 5 - 7 gibng, tra sém, tra
muén, tra trung. So sanh dé tim ra giéng nao tét
nhit cho moi tra va c6 mot bd giéng t6t cho mua vu.
R61 thi nghiém ché& d6 bén phén, tuéi nude, qui luat
dé nhanh, deo vong, theo déi hang ngay. Loai thi
nghiém nay méi 6 30 m? nhic lai bén 1an méi c6 do
tin ciy cao. Nhin vao khu thi nghiém con hon ca ban
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¢d. Trén ban ¢, quan tuéng, quan tét khac nhau.
Pudng di nude bude cia mdi quan moéi khac. Trén
rudng laa, cdy nao ciing giéng nhau. Ngudi can bo ky
thuat phai theo dbi tiing ngay, sau sat ky ludng méi
phan biét su khac nhau dé tim ra cong thic t8i uu chi
dao cho san xuét, cdy bao nhiéu danh, bao nhiéu
khém /1m?, bén phan bao nhiéu cho mdi giéng méi
sd0, muc nudc bao nhiéu lia dé nhanh, cho nhiéu
bong hitu hiéu. Hoa ra "cai t8 con chudn chuén" dé
chi dao k¥ thuat 1a day, phong trong trot cia Ty nong
nghiép 14y két qua tit ddy ma gitp Ty chi dao san
xudt trong toan tinh. Khéng c6 gidng tot cho tit ca
cac noi, mdi dia phuong c6 loai gidng phit hgp riéng
ctia n6. Can bd ky thuat lam thi nghiém phai tuyét
d6i cAn than va chéc chin, khéng phai nhu can bg chi
dao phong trao "cudi ngua xem hoa".

Gat chiém xong lai voi va cdy mua. DAu phai cd
mang ma ra rudng ciy. Khé nhat 1a cai nan chia o.
Néu di 1am ban ngay thi khéi néi, cing day, cAm que
cho khoang cach mdi 6, day vudng day chéo ldy tay ra
hiéu sang trai, sang phai. Di lam dém dén khg! Dudi
4nh sao md, khong thé dung tay ra hiéu ma phai
ding 13i néi qua hai ddu thia rudng. Chi Ly di€c c6
nghe thay gi dau. Ruéng déng chiém lay thut, bun
ngap lat dui, dia bam nhon chan nhay nhua. Loi tu
d4u rudng dén cudi rudng dé bao chi Ly chinh day
cho vubng géc, mét dén dat hoi. Nude mét quét
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ngang, chi Ly nao ¢6 biét. T chap t61 dén khuya méi
chia xong miy chuc 6 thi nghiém cho ngay mai cdy
s6ém. Vay r6i mua vu ciing qua.

*

* *

Lda dang thi con gai, mon mdén, md mang. Giai
doan viia cham bén, viia theo déi lia dé hang ngay.
That la phtic tap. D81 véi lda ma cling dG moi "ché
do" riéng - thi nghiém tuéi nuée thi sudt ngay be bg,
tat nuée. O dé né chan chim xen ké véi 6 tusi nong,
tudi sdu vao thoi ky dé nhanh xem muc nudc nao lda
dé tét hon. Thi nghiém phan bén ciing tiing 6 be bd
nhu thé&, may chuc 6 14 miy chuc géi phan. Chi so
sudt bén nham mot géi 1 thi nghiém ca mot vy vit
di - vi khéng c¢on chinh x4c. Mot cong thiic 1a 8 - 4 1an
nhic lai, xem mitc bén bao nhiéu phan chudng, phan
dam, lan, ka li 14 cho ning suit cao. Miic nao thiua
phan cay 14p d6, mic nao cay cin cbi, d6i 4n. CAy né
khong néi dude nhung ngudi lam thi nghiém phai néi
thay cho né. Thi nghiém qui luat dé nhanh méi ty my
lam sao. Nhiing s¢i ddy, nhiing hat cuém xanh d6
ludn vao, buge chic. Lia dé nhanh dén dau phai deo
vong dén day. Danh con méi nhd 16n da duge deo
vong. Vong deo vao nach la ctia danh me, ludn qua
"c8" ctia danh con, nidm d&y. Danh con 16n 1én, dé
tiép, lai deo vong c6. Khi lia chin, phai nh8 ci khém
vé, ria sach dat, dem ché goc ting cdy. Luc &y méi
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thao vong xem lia dé dén thé& hé con chau nao thi cho
bong hitu hiéu. Oi! That la ty man, ¢ nhu 1a choi d6
hang thud bé.

Lda dang cai, lam dong khong dong loat vi c6
gidng s6m, gibng mudn khac nhau. Chuot tap trung
cAn pha. Budi t6i tron méi di danh ba. Pém, hai chi
em phai di g6 thung quanh khu thi nghiém, vi chudt
chi an phai ba mét 1an, 14n sau nhat dinh khéng an
ma chi 4n lta. Cé ai hinh dung nhiing viéc nhu thé
nay ¢ mot trai thi nghiém lia hay khéng? Nhiing viéc
khoéng c6 trong chuong trinh di hoc.

Dém mit ngu - sing di theo déi laa, chiéu di bd
dén cac co quan trong huyén noi so tan. Khi thi dén
phong luong thuc xin c4p gao, khi dén thuong nghiép
xin cAp hang céng nghé - ti thép gidy, cai but, cai
khan mat, théi thi moi tha phai xin. Di lai nhiéu lan
mdi gip ngudi ky s6 cAp hang trén gidy, rdi nhidu 14n
khéac dén quay bach hoa mua duge mét niia s6 hang,
¢t nhu 12 bd thi. Cuéi thang di ngan hang ridt tién,
rdi s6 sach k& toan, ghi chép thu chi, lJam luong, phat
luong cho moi ngudi. Théi thi hAm ba lang, bao nhidu
viéc cua ¢d quan dén cho Minh kiém nhiém. Viéc nao
ciing la dé1 véi mot ¢o gai 20 tudi méi dude vao cong
tac. DAu 6c Minh mu mam, tdm tri r8i boi. Oi! Phai
chi ngudi ta cho Minh di vao xi nghiép ong, Minh sé
dén nhiing ndi nao tréng ciy hoa c¢6 mat, nhiing vudn
cam, vuon nhan, ving ngé. TAm hén Minh gti theo
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nhiing canh ong cAn man, thanh than, méng md.
Vay ma...

Hai muoi tudi, chua du chiing chac, chua cé "uy"
dé di giao dich noi nay noi khac, ma lai toan di b,
chua du kién tri dé xin nhiing thit cho tit c moi
ngudi, tir cai kim sgi chi. Vay ma Minh van phai lam
tat ca nhitng viéc khiém nghiém 4y bén canh céng
viéc ky thuat ctia minh.

* *

Nhiing lic mét minh trén déng ving, tdm hén
tinh ling hoan toan, Minh lai séng véi nhiing ngay
qua vang.

Trai d4t tron, cai tinh nay bé qua, tudng da xa rdi
cudl cuang lai gip nhau. Mua déng nim 1967, Minh
dang ngdi bén bd ao véi hon chuc gianh ma con con
nhu ngay bé choi d6 hang véi ban. P§ ma xuéng nén
san rong rdy. Tt hat théc ngti yén mot gidc ngt dai
ngay, qua may ngay ngim U, hat théc da thic day, nay
mam. Nhiing midm ma tring nga, map map, ha hen
hoi sinh cho m6t mua lia méi. Ban tay Minh nhu cam
dugdc su ky diéu cua hat mam. Bdng buée chan ai chAm
cham dén gin, mét dang ngudi dimg lai, ngdi xudng
canh Minh. Tim dap ron, tay Minh ngiing rong ray.

- Minh! Anh dudc biét em vé day céng tac. VAy ma
bay gid anh méi dén, hay tha 16i cho anh.
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Tiéng noéi quen quen, tram dm, Minh ngang lén,
bit gap anh mAt nhin gin gai. Anh Huy! Minh ngd
ngang, boi roi. Hai tay bong thiuta ra, léng ngéng.
Nhiing hat mam trong tay Minh nhéc nhd mét diéu
gi. Bé chiéc cap xudng sin, anh Huy rong ma cung
Minh thanh thao, tu nhién.

. Minh dang lam thi nghiém so sanh giéng phai
khéng? Hay dung x&p anh vao danh sach trong so
sanh. Anh chi mudn mét minh anh c¢éng véi mot
minh em, khéng so sanh véi ai. Anh da vé phong
tréng trot ciia Ty néng nghiép. Trai cua em ciing nam
trong vong quan ly cua anh. Hay vao trong phong
lam viéc di em.

- Anh vao truée di, em dang d6 viéc ma.

Huy vao phong trai trudng, lat sau lai quay ra.

- Ong Huan bao, em cling vao lam viéc, thong nhat
xong, anh sé ra lam viéc tiép cing em. Anh néi nhu
ra lénh:

Cudc gap gd bt ngd, dot ngdt, nhitng tusng Minh
khong xin xubng tram siu bénh C8 L& thi s& chang
bao gid con gip lai anh. VAy ma anh da lai vé phong
trong trot cia Ty. Cac don vi Tram, Trai thudc hé
théng cua phong tréng trot. T nay anh lai thudng
xuyén vé day kiém tra cong viéc ctia Minh, caa trai
thi nghiém nay. T4t ca déu nim trong tdm tay cua
Huy, Minh cham chap di vao phong Trai trudng.
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Mua dong, canh cia kinh khép ho cho can phong
d&m ap, Minh md cia buédc vao. Pia banh keo trén ban
day qua, tran ra, Huy dang loay hoay cAn ngudi giup
dé. Pang 1é Minh phai vao gitip mét tay thi Minh lai
vl vang quay ra nhu ma dudi, lai ngdi xuéng bs ao
rong ma nhu chua hé c6 phut gidy gap g6, mac cho
Huy ra ngéi tha thi, lam cung.

- C6 Minh! C6 khéng thé d6i xi véi cap trén nhu
vay, lam xong ¢6 dua Huy vao 14y mau § trong kho so
tan. Trua nay Huy dn com 6 Trai, c6 liéu liéu ma tiép
dén cho phai phép. Can bd cip dudi véi can bd cap
trén chi dau phai ca nhan.

Lan d4u tién é6ng Huin cau véi Minh bédi ¢b da lam
sal cal khuén vang thudc ngoc trong phép tng xu
gita cip trén, cdp dudi. Ong dau biét trong long
Minh nhu cuén chi ré1 bai.

Tu Trai vao lang, Huy cang di gan sat, Minh cang
tranh ra xa. Ca diay nha so tan ving tanh, Tran Huy
dé nghi:

- Hay vao phong em néi chuyén di Minh, réi 13y
mau giéng sau ciing dugc. Chiéu anh méi vé Ty.

- Em 6 nho bén nha dan, ho di lam véng, minh
ngdi tiép khach e khéng tién.

Di qua cua phong minh ma Minh danh néi doi.
Chiéc khoa ctia ning né chiing kién 15i néi d6i caa
Minh, phia bén trong canh ctta, mét chiéc hop gidy
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treo ngay ngan cho éng buu dién ddy la thu qua khe
ctia rol vao, Minh lam vay vi da bi doc lai thu cua
Giang sau ba Ly, ba nay qui quai. Cac ba 4y da nhan
thu Giang bé xuéng gAm giudng cho &m vét hé, béc ra
doc truéc may ngay roéi dan tra cho Minh, Minh quen
14y kéo cit bi thu nén khéng hé biét thu cia minh bi
béc. Chi khi chinh cic ba 4y néi ra trudc su ngo
nghéch cia Minh, Minh méi 1am céi hép gén vao sau
canh ctia, budn cudi nén da néi déi quanh. Huy buéc
vao gian phong nha éng Huin ngd ctia, miy con ga
thady dong bay ra, dap ca vao anh. Céc chén trén ban
kéu loang xoang, Minh nguong chin ngudi ¢ binh
than md khoa vao kho 14y mau giéng cho Huy. Théc
thi nghiém trong kho, can thi ty 16 ndy mam trudc
khi giao cho cac noi gieo cdy. DAy la viéec cia phong
trong trot.

- Minh! Hinh nhu em cé diéu gi buén chan?

- Da vang. Em nhu mot cai thung khéng day, cé
bao nhiéu viéc phai kiém nghiém ¢ Trai, 6ng Huan
dén ca cho em. Em cam thiy vé cing mét méi, ma em
dau chi xin vao Trai, trong khi bén Xi nghiép Ong ho
bao em chon nganh chon nghé. Ho mit cong di lai
nhiéu 14n véi huyén, khi huyén déng y cho di thi em
lai vao lam trai lda mat réi. Hoan canh x6 ddy, em
khong thé ¢ nha lau duge.

- Em hay chuyén vé Ty cong tac. Vé Ty véi chong,
em khoéng sg.
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- Em khéng bao gic 14y chong néng nghiép!
- Ching 1& em ghét nghé néng nghiép thi ghét ca
can b6 trong nganh!
- Da khéng! Em khéng cht néi thé, nhung em
ching 14y chéng.
- Biét néi thé nao day? Minh!
*

* *

Ong Huan da cdc ky nghiém khic. Ong da rén
Minh trong khuén vang thuéc ngoc. Lam thi nghiém
phai c4n than ting ly. Theo d&i dinh ky phai ding
tung ngay. Ghi chép ngoai dong vé nha phai chuyén
ngay vao nhat ky thi nghiém, dé phong sé thi nghiém
bi roi xuéng nuéc hay gip phai troi mua, s liéu bi
nhoé. Lam néng nghiép phai theo déi cd mua véi
néng, biét nhin trdi doAn mua ning hang ngay. Hoc
thay khéng tay hoc ban. Tram khi tugng lién ké,
hang ngay ho do ning do mua. Hay hoc & ngudi ta,
kién thic ngoai doi 1a vé tan, hoc dugc chung nao hay
chiing 4y, chéng c6 truong dai hoc nao day hét cho ta.
Viéc hoc khéng bao gid 1a thita, ¢6 hiéu chia? Bu lai,
6ng Huén ciing la ngudi tam ly. Biét Minh séng néi
tdm, ham doc, 6ng dit bao van nghé dé xem, ong
kiém dugc sach hay éng cting cho Minh doc. Ong biét
Minh da thtc thau dém dé doc quyén vugt Con Dao,
6ng bao lam thi nghiém ciing cAn phai say sua nhu
thé. Ong nay khén that. Hoa ra éng 14y su ham mé
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nay dé diéu khién cho su ham mé khac. Su cang
thang trong cong viéc, trong cudc séng sé dude giai
toa qua nhiing trang sach bio ma chang can trut buc
boi cho ai, chi ¢6 mét minh véi 4nh dén dAu trong
dém véng. "Em & Thach Kim sao lai d6i anh néi la &
Thach Nhon". Poc cau tho Minh da bat cudi trudc cai
di dém cua sy "déi lua", yéu thé! "Ngay mai, ngay
mai - troi Idp ldp sao gidng/ Thdp dén ta sé choi
trang ngoai thém". Nhiing cau tho cia Pham Tién
Duat vita hén nhién, vita tha thiét, khat khao. Nhé
lai dém tring thang 10/1966, Minh da khong dam
nhén l6i Giang ru ra sin kho ngay truée cita nha
minh dé xem phim, vay la Giang cling 6 nha va nhg
Minh khau cho ctuc 40. Ngay 8y, qué Minh van la
"mdt mién qué yén a", chi dén nam 1967 méi Ac liet
dan bom. Gi¢ ddy, Giang da ¢ tan trong tuyén liia xa
x6i. Hom thu van hai chit KP (phao phong khéng)
nhung da di xa tit. Chua nhan 18i v6i Chinh uy dé
don nhan tinh Giang, nhung niém thuong nhé Minh
van gili vao trong dy. Hoc xong vé& nha, di cong téc,
Minh da viét thu cho anh T, va Giang da viét thu vé
trai lda cho Minh. Hai chii "em yéu" sao ma huyén
diéu, Minh &p phong thu 1én nguc, xao xuyén, bdi hdi.
Bao gid anh tré vé, cho ching minh duge thip dén
ng6i dudi anh trang. T4t ca nhiing bai the hay diang
trén bao vin nghé, Minh da cit, déng ghim va gid
mai, ci tuéng nhu Minh giit dé chs Giang.

Khi ¢4 ba trai lda cta tinh hgp vé moét trai ¢
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béng Van, s can bd ky thuat da nhiéu, Minh quyét
dinh xin di bé d6i, Minh chi mong cting di lam trinh
sat nhu Giang, mong ldm, Minh da viét don tinh
nguyén di bd déi, 14 don ky bdng mau ciia minh. Ong
Huan bao:

- Trai chi quan 1y can bd chd khéng c6 quyén cho
can bo di dau. Cé6 mudn di thi phai xuéng Ty xin ¥
kién lanh dao.

Minh di b 30 ciy s6 xudng noi Ty sd tan. Doc 1a
don diy nhiét huyét ciia Minh, cac 6ng 4y bubéng cidu
nhan xét:

- C6 Minh tram tu thé ma diy ca tinh, c6 4y chi
cho di viét bao, viét vin.

Minh cing thing ngdi ngoai phong ddi. Hét gio,
éng trudng phong t6 chic quay ra, xoa dau Minh nhu
¢6 lam diu ngon ltia nhiét tinh ra tién tuyén. "Cd bé
nhd thé& nay, di trinh sat chic luén rao dé 1am. Co ci
vé cdng tac, khi ndo can huy ddng, lanh dao sé& cho cbd
di ngay dgt dau tién".

- Tién tuyén lic nao ching cin ngudi. Khi nao huy
doéng c6 ma cho dén ngay giai phéng. That mat cong
em di bd tit sang s6m dén gio.

- Vé6i nhiét tinh cua ¢d, nhat dinh ¢6 sé dude di ra
phia trude. C6 diéu chua thé nén néng dudge.

Cuéc bo tré vé, nhu chiéc xe xit 16p. Nguyén vong
nay biét dé dat téi dau?
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* *

Co 4y day ca tinh, khéng bao gid lui buée trude khé
khian. D4y 1a nét khic hoa chan dung Héng Minh caa
cac nha lanh dao.

Nghe néi, ngoai Vién ciy luong thuyc cua 6ng
Luong DPinh Cua tdi luyén con ngudi nhu té1 luyén
cau thu chuyén nghiép trén sian bai. Hang loat ky su,
trung cAp méi ra truong dudc dua vé Vién rén luyén
thuc hanh truée khi phan bd vé noi khac. Dao tao can
b6 khoa hoc vita héng va chuyén chinh 1a ¢ noi day.
Trong truong méi 1a trang bi Iy thuyét véi mot s6 gic
thuc hanh chua dang ké. Can bd k§ thuat ciing can
gioi tay nghé. Nghi vy nén nhiéu tinh dit van dé véi
Vién gti can bd ra diy "tu nghiép". Nam Ha gii dgt
dau bén can bo ky thuat ra day sau thang. Hai can bé
6 hai trai Dong Vian v6i Nghia Son, hai can bo 6
truong Trung cip néng nghiép tinh. Trong bén nguoci
c6 mét nit 14 Minh. Nhiéu ngudi & trai nhin Minh &i
ngai. Dén cai noi thét ra ltia ay, siic Minh liéu ¢é chiu
dugc khong? Can bd ky thuat c6 4- 5 nam gidi chi 6
nha "rdm b&p" dé mét diia con gai phai di. Sao ma v
1y thé.

- Cang rén luyén, cang cing cap, ngai gi. - Minh da
néi véi moi ngudi nhu thé.

Poan Nam Ha ra Vién tu thang 3 dén thang
10/1969, thoi gian vao ca vu chiém, mua, c6 git va
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gieo cdy. Rén luyén tay nghé tdng hop khong bi 14i
khau nao.

Vién Cay luong thuc va thyc phdm nim trén ving
chiém triing cua huyén Gia Loc tinh Hai Hung. Canh
ddng xa tit tip, bun sut dén tan cung.

Vién trudng - bac si noéng hoc Luong Pinh Cua
ngudi cao, gy véi tac phong binh di. Ong & ngdi nha
nho Igp 14 goi gifta canh ddng long g16. Cac con 6ng tix
anh Viét ky su dén cb con gai it bé béng vAn an, &
trong tap thé, chi téi thi bay va chd nhat, vg ong tir
Ha Noi trd vé, cac con méi duge sinh hoat ¢ nha. Ong
van thudng déi chiée nén 14 rong vanh, quan xén trén
dau géi, khi § ruéng thi nghiém, ldc & khu nhan
giong. Ong ké khi 6ng di tham ddng & Nhat, thay lda
cua ho t6t bai boi, éng gia v trust chan xudng rudng
v6i ¥ dinh vé€ nha 14y miu dit dinh & gidy dé phan
tich thanh phan dinh duéng. Vay ma viua & ngoai
dong vé, ho cho ngudi bé chiu nuée dén ngay dé ong
riia chan, ria gidy sach sé. Ong yéu cAu can bj khoa
hoc phai sau sat. Dic biét, tat ca nhiing ai da vé day,
tit k§ su dén trung cap k§ thuat va cic doan can bd
cua céc tinh gui dén déu phai qua nhiing thang ngay
lao déng dich thuc. Vu cdy, méi ngudi phai cdy tu
1.000 - 1.800 m? (3 - 5 sa0). Vu gt mdi ngudi phai git
tit 700 - 1000 m* (2 - 3 sio). Dién tich dudc do cém,
giao tryc ti€p tit chiéu hém trudc, sang hém sau day
sdm cit viéc dua tai, méi 16 rudng rong 50 m, dai 100m.
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Hai nguoi cdy ching diy mét cap, cdy mot hang 161
miét tit dau dén gitia rudéng giap nhau, tay ciy théng,
chan buéde chéo khéng lic nao ding lai, dén diau bg
nhic day tung hét luc toan than, lai cAm cdi buée di
thoan thoit. Nudc siu, tay cAm ma sdu hdn mat
nudc. Ping trén bo khéong nhin thiy hai tay ngudi
cdy, chi nghe tiéng rit ma xoan xoat khong nging.
Tay cdy véi tay cAm ma ludén gan nhau gang tdc, moi
thao tac hop ly t6i da, mot ngay cdy 5 sao phai 161
duéi bun bao nhiéu ciy s6, tay khong ti l1én géi nhu
kidu cdy ngay xua dé chong dd cho lung dd mdi. Vao
bubi cdy, bat ddu xuéng ruéng & bd nay, chan 19, tay
cdm miét dén khi dung méng vao bd phia sau mdéi
ngang lén. Hét budi, 1én bo, méi lung, run gdi. Nim
mot ldc trén bo mdéi ding 1én, vé duge dén nha. Da ra
déng, dii con gai con trai ciing thé. Tuw anh Viét ky su
cao long khong giong bs, dén nhiing c6 gai tré thon
tha lung ong, tat ca déu c6 ning suit lao dong t6i da.
Cd& thi dua tung bay truéc gi6, tiéng trong rén rang
giuc gia khéng ngoi. Cac anh k§ su tré van ngdm nga
mot ciu cliia miéng: "Khdc chi ddu 1o cao luyén thép/
Nhiét do cang cao thép luyén cang bén". Qua mét vu
gat, mot vu cdy, ai cing rin réi va dan day mua
ning, mbi 1an c¢6 doan clia cac tinh dén, cac anh lai
vui vé "Chao luc lugng tang cuong".

Nhiing ngay doan cua Minh 6 Vién con ¢6 doan can
b6 tinh Nghé An, tir bi thu tinh doan dén ky su céac
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phong ban cua Ty, cia huyén. Poan Ha Tay va Ha
Bic gdm cac thay c¢b gido cta truong Néng nghiép va
cua huyén, cua Ty. PDoan Nam Ha dén trudc, khi da
qua 16p huén luyén ban dau, Minh va Ly dudc phan
cdng day cdy cho doan Ha Tay, Ha Béc. Lép trude 16p
sau, chu va khach cung gén bé véi ruéng dong trong
lao déng hang say. Nhiing ngay nay, Minh da sang
tac ra diéu mua ciy véi 16i hat tu bién theo lan diéu
dan ca. T61 sang tring, trén sin giéng, miy cd ban
tré hat mua say sua. Ngoai diéu mia con cé hoat
canh "Vong 14 nguy trang" cling ddy chit tri tinh.
T4t cd déu hao hiing luyén tap dé chudn bi hoi dién
vao ngay 2- 9. Vay ma...

Sang ngay 2- 9, Dai tiéng néi Viét Nam thudng
xuyén bio tin tic stic khoé cia Bic. Khong khi cang
nhu sgi diy dan. Di theo doi lia & ngoai dong, c6
ngudi cing mang theo chiéc dai nhé dé nghe tin dac
biét nay. Khéng con ai thiét bit con cua dang bod
tranh ning, bat con 6c dang tinh tu ven bd. Ai cing
nod1 v6i nhau nhé nhe nhu sg 1am Béc giat minh trong
gidy phut moéng manh. Tél, tring van sang, song san
giéng trudc nha khéng con tiéng hat, khéng con titng
cdp mua d6i, khéng con nguci "Pi 14y 14 nguy trang"
dem ra tran dia. Khéng ai bao ai, moi hoat déng vin
nghé, vui choi bdng nhién ngiing hét. Chiéu muén,
doan Ha Bic rut vé, cac em gai mol ngay réo rén goi
Minh, ching né bao: "Goi bu cho nhiing ngay sau
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phai xa chi gai". Vay ma gid chia tay cling bin rin
tién dua. T61, doan Ha Tay ram rich tiéng trao déi thi
tham, tiéng budc chan véi va.

Khuya, doan mdi "cé gido Minh" dén dé chia tay
v6i 1y do vé lo chi dao cdy tai gia cho ving ngip ung.
Doan tran trong tang "co gido" mot chiéc nén va doi
khin mat théu hang cha "Ha Tay khoa 14 kinh
tang". Xong thu tuc chia tay, ca doan ling 1é ra vé.
Su ra vé vfi va cua hai doan Ha Tay, Ha Bic, su
tram lang trong toan Vién, tit ca déu nghi dén Bac
va khoéng khi chung trong toan Vién nhu mét gia
dinh sip c6 dai tang.

Gidc nga ngin chap chon dé chd sing sém héom
sau bat day khi Dai tiéng néi Viét Nam béo tin Bac
mit. Dém triang sang ma sém nay trdi tAm td mua
tuén. Nudc méit cta trdi hay nudec mit ctia toan dan
khéc Bac! May ngay nay Vién trudng Luong Dinh
Cla - dai biéu quéc héi & lién trén Ha Noi. Budi
chiéu, bac Song - Vién phé cho biét bac Cta dang tic
truc bén linh ciiu Cu Hb. Chd khi bac Caa vé méi té
chiic 1é truy diéu Cu. Tiéng khéc bat ra, ti€ng khéc
khong kim nén, hau nhu tit ca moi ngudi cung khéc -
Bac at!

Nhiing nguoi con cta mién Nam cang khéc Bac to
hon, vat va, kéu gao hon ca chinh khi cha minh bi mat.

- Bac oi! Bac c¢6 dgi dén ngay giai phéng, ching con
mdi Bac vao Nam. Vay ma Bac d4 voi di! Bac oi! Bac!
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C6 thé néi ngay 3- 9 ca Vién khoéng ai lam viéce, chi
trit bo phan nha bép phai nidu com. Al ciing ty khau
cho minh béng tang ling 1& cai trén nguc. Trong trai
tim thon thic goi Cha gia!

*

* *

Nhiing ngay 6 Vién Cay luong thuc, Minh da hoc
dude nhiing diéu bé ich. Dé ¢6 ning suat lao ddng cao
dén mic tdi da, cAn phai rén cho ngudi lao déng c6 ¥
thiic tu giac, c¢6 ky luat chit ché, c6 yéu t§ tinh than
duge kich thich trong chién dich thi dua. Dinh miic
lao dong khoan trude, cong khai lam cho ngudi lao
déng phai ¢6 ging hét minh. Trong nghién ciu khoa
hoc phai nghiém tuc, say mé va déc biét 1a bi mét.
T4t cA cAc gibng, cAc dong trong khu thi nghiém déu
ghi theo s6 ky hiéu. Ngusi la khéng dudc phép vao
khu thi nghiém.

Vién Cay luong thuc - noi da "cai hoa" dude tinh
tram tu gia cbi ciia Minh. M4y 16p trung cép ky thuat
khoa 13 - 14 méi ra truong cung canh nhén vién k§y
thuat méi vao, mét "l6p tré" s6i ndi va nghich nhu
quy st. Hong Lan ¢ Kim Thanh, Kim Tién ¢ T Ky,
Thanh Mai é Thanh Mién 1a diu tro trong moi su.
Cai Tién khoe: "Qué té c6 gidng cam "viia 4n vua
chay", Minh con dang ngo ngéc, chiing né da cudi bo,
bdi giéng cam chua "vai ca linh hén va nuéc mét".
Minh cé cai lude nhya trong veo mau thién thanh,
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ching thé trom dem hon 1én ngon dén trong dém
khuya ving, tiéng cudi thé nhu ma lam khi chung tao
thanh "lan séng nhip nhd". i lam vé, trua nang,
mét dat hoi, bude cao budc thdp. Qua dong muong
béc tAm van bap bénh, nuéc dang bom tring xo4, duc
18, cai Lan goi giat: "Chi Minh oi! Tréng kia, nha bép
dang c6 khéi". Minh vita quay dau lai, ngdo ngd, né
d3 vuc ddy nén nuée doi tit vai ddi xudng, phan xa tu
nhién, quay ngudi, hai d6i quang ganh quin nhau,
ga® ca hai chi em xudng nuéc. Quiy dap ngoi lén, udt
nhu chuét 16t, chua kip tiic, cai Lan lai bao: "Chét roi!
Ch; Minh ¢i! Hai déi quang lic sdng mugn cua bac
Cta, bac Song gié chim duéi ddy muong, chiéu 1ay gi
tra bac. Chi 16i xudng mo di, quang sit chim, dit né
din 14p mAt.

- Qui, chi c6 hén. Hai bac duia véi minh a?

Bac Cta phai cao hon mét bay, bac Song phai cao
chitng mét tam. Hai chi em chi mét rudi miy phén.
Ct khi nao vé dude d6i quang dai quét dat la y nhu
. né bao 14y nham quang cua hai 6ng lanh dao. Lém
qui, c¢6 1an bac Song bao: "Con Lan thi nia ngay
khdng noéi, Vién sé thudng cho".

. Oi bac 6i! Chau ma nhin nita ngay khéng néi chau
$@ 6m ca thang. Vién sé vd k& hoach vé€ nhan luec.

Thé 12 may bac chau cung cudi.

Biét Minh & Nam Ha d6ng chiém nuéc lut, bon né
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ludn néi giong tinh bo: Qué em chin ci thanh mui,
cuol trau di hop con cudi: thiéu rom/ Xuéng déng
dau doi ré phan/ Lén bo nga oach, dudng tron mdc
dvwong. Nhiing lic dy, néu c6 Ly (qué Xuan Thuy) &
day, Ly thuong d6i dap: Qué anh cudi séng ra khoi/
Mudn dn con muic thi moi dén tham/ Qué chi bdi mia
nong tam/ Nuong ddu xanh biée, vica ndm vica choi.
Céi Lan "phan xa" nhu c6 ong d6t: "A a! Anh chi bénh
nhau nhi! Ngudi duéi bién, ké trén ring, con Réng
chau Tién suét ngay quin quyt. Pa vay, em sé
"gianh" chi Minh cho bang dugc".

Chiéu thit bay, Lan ri Minh vé nha ¢ Kim Thanh,
lai mdt mién qué gianh cho bd d6i, nhung & day h si
quan an dudng. Giiia thdi chién ma cé chang céng ti
mac 4o trdng tinh, deo dong hé ni, lac l6ng, trong na
ghét. Minh nghi thim trong bung. Héng Lan c6 7é
két anh chang Thiém chiing chac qué Hai Phorg.
Lan van goi Thiém la chd cé vé nghiém tic 14m, vi
tu6l Thiém gan tudi b6 me Lan, Lan lai 14 con diu
chau s6m. Song, cai 4&nh nhin cta Thiém dim dém,
thiét tha. Con chang "cong ti" c6 cai tén con gé -
Xuédn Thanh, qué Ha N¢i. Lan néi tham: "Con nha
dong ddi ddy, b6 lam can bd to". Ching trach tréng c6
vé phét doi, me moéng. Thanh lam quen va so luge vé
minh, roi "tién thé" héi tham dia chi. C4i Lan liu riu
néi lién mic cho Minh li¥ mit. Con bé nay véi anh
chang Thiém thi dung 1a qui luat bu tri, ngudsi chin
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chin suét ngay it néi, né thi nhu tép nhay trén sang.
Budi téi quay quin, quan dan ci nudc, thoi chién
ching ai ng lanh lung véi linh, nay an dudng, mai lai
ra mit tran, c6i md vui tuci cho linh khoi chanh long.

Chiéu cht nhat tréd vé, qua ciu Lai Vu - ndi ¢6 ¢bd
gai da di vao cau the T8 Hitu: "Rdn quén ngang chén
van diét thi". Théi chién, moi cai déu cé thé xay ra,
hén nhién ddy ma anh hung ciing d4y. Trén manh
d4t nao cling in vét chién tranh.

M4y ngay sau, Minh nhan duge thu ctia Xuan
Thanh, anh néi la chuén bi l1én dudng ra phia truéc,
anh lai tré vé véi dong d6i dang chd. Anh ghi ca dia
chi nha anh & phd Hué& - Ha N6i, hen ¢6 ngay sé dude
gdp nhau. Mot chit vdn vuong nhu moét lan gié
thoang lam mét nuéc hé thu gon séng. Vay théi. Thu
cho Thanh, Minh néi minh sip vé trai lda cua qué
minh, cAu mong Thanh di xa chan ciing 44 mém, troi
phat chd che.

V& trai, thu ctia Thanh da "vé truée" may ngay va
Thanh da di vao trong 4y. Chi thAm mong 16i uéc hen
trd vé. Con Minh khéong thé nhan thém 15i uéc hen
cung ai. V81 Tung - Ngusi Quang Ngai trong doan
can bd Nghé An, véi Thanh nguoi Nghé An trong
doan Ha TAy cting thé. Luc niao Minh ciing néi minh
da la "vg tuong lai" cua linh. Chua hai mit mét 151 ho
hen nhung ca anh Td va Giang da rang budc Minh
rdi. C6 thé nao khac duge phai khéng anh?
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* *

Vé trai, Minh dudc giao quan ly lao doéng hang
ngay, phai cAn déi cong viée véi phan cong lao dong
cho phu hgp. Chua thé tao ra ning suit lao dong cao
nhu & Vién, song bude dau ciing da tap hudn va mé
16p day cly cho cong nhan & trai va may hop tac xa
chung quanh. Gidia thdi budi cham cong 14y diém, c6
ning sudt lao dong cu thé trong cdy, gat 1a mot "dot
pha" vao cac nép boong ke. Chién lugc 1a phat dong
thi dua trong dgt git mua, cac doan thé hudng tng,
t6 chic git thi, doan thanh nién guong mau. Co giong
tréng md, giuc gia dau bo, théng bao tién d6 cong viée
cua tling ngudi, tiing nhém. T6i1 vé, tust lua dém, bdi
dudng x06i, chdo, tring vit lugc. Khiu hiéu:"Nhanh,
gon, chdt lugng cao". Hat théc phai 1a hat giéng,
khéng dé lda bi méng, vao hoi, mat mua trén san,
mat giong. Théc thit gat vé dé qua dém, hém sau ra
hat cang khong sao. Théc giéng nhat thiét phai ra
hat ngay méi bao dam stic ndy mam cta vu sau. Két
qua vu dau tién trai khéng phai thué thém lao dong
hop tac x& ma van thu hoach nhanh gon, rom lén
dong, théc vao kho truée thdi gian quy dinh.

Tdm gidy khen ctia Vién, Minh vin d€ yén trong
ta, khéng bao céo thanh tich ctia minh véi trai. Téng
két ndm, doan thanh nién badu Minh trong danh sich
dugc tinh doan ting bing khen, song cdu Céng,
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can bd doan lai néi: "6 thang khong céng tac 6 nha,
khong thé c¢6 thanh tich ca niam & Trai". Céng - mot
con ngudi mdém mép, khén ngoan, luén lach va kén
cya. Cong nhu cai phao luén ding d4u & tat ca nhiing
ndi bé néi, thanh tich, quyén lgi. Cong hon hin moi
ngudi, can dén chd khoé khin, Céng c6 mit ngay bén
lanh dao dé "tham muu" nén cl ai di. Minh nhu mét
mili tén, luén bi diy ra phia trudc - khé khin, gian
khé, l4ng thAm. Hai théi cuc cling song song ton tai.

Qua mua, cong viéc hang ngay di vao 6n dinh,
Minh ra canh k§ thuat cung di hoc thém vén hoé vao
chiéu thi bay va ngay chi nhat, miy ban ngail
ngung: Ca tudn 16i rudéng, dugec may ngay nghi lai di
hoc dudng xa, dap xe gan chuc ciy s8, ngay bén lugt
di vé, mét dit hoi con lic nao ma nghi.

- Biét 1a duong xa, di mét nhung cé ging, phai hoc
hét cap 111 con hoc 1én niia chi, tudi tré ma.

- Hai hai tudi, mong hoc hét cap III rdi hoc 1én dai
hoc. Hoc bé tic & huyén, ct vu ciy vu gat, roi mua
dng bao lut lai nghi dé can bd di co s, c6 ma dén tét
T4y ciing chua xong chudng trinh mét 16p. Ba muoi
tudi chua dén duge céng trudng dai hoc. Bao gid méi
14y chong?

- Thi minh c@ hoc di, dugc dén dau hay dén diy.
Hoc ca ddi chi dau phai may ndm. Con son tré ma da
ban lui thi chi quan quanh cht di dugde dén dau.
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- Minh that 14 mo méng. Viia tir noi vat va trd
vé di lai nghi dén di, c@ nhu mét chiéc thuyén
khong bén.

- Kia Hoan, sao néi Minh nhu thé. Ching minh
con it tudi, déng vién nhau di hoc 1a ddng ldm réi,
Minh dé xuit véi trai va néi véi trudng cap III caa
huyén, ching minh nén di hoc.

- Mai ngay thé& nao minh chua biét, nhung lic nay
minh van mong luét séng ra khoi, diu béo néi séng
con ciing vugt qua khé khan ma bang téi.

- Minh hing thé, ci nhu mét con tau vugt bién.
Vay thi chiing minh cung di hoc.

*

* *

30-4-1975, di lam vé, chua xudng dén cau ao, Minh
véi cai cude cube ludng ra, gieo d8. Trdi mua, nha bép
goi 4n com. Béng nhién, loa dai ron ri. Giai phéng
Sai Gon, giai phéng Mién Nam. Minh lang di,
sung sudng, rdi vit cude, reo vang. Giai phéng rdi!
Giai phéng mién Nam rdi! Trdi oi! Anh con khéng?
Giang? Hay vé v6i em, Giang nhé. Em van dgi anh
ma, Giang!

Pa qua réi nhitng ngay truc chién trén mam
phéao. Da qua roi nhiing thang ngay & so tan trong
d4n hay 6 1an noi bé mudng giita canh déng long
gi6. Gig diy, dau con thidu thén nhung cudc séng
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binh yén. Em ¢6 mét phong riéng vita 6 viua lam
viéc. N&u anh vé, minh cé phong tiép khach hin
hoi, lich su.

Sang chu nhat, Minh dang cho c4dy thi nghiém
ngoai dong, trai trudng cho bao vé ra goi Minh vé cé
khach. Minh héi hop vé ngay nhiing mong ngudi
khach la Giang.

Van xa cap quan chin, 40 quin lao dong, khin
trim kin mét che néng gi6, Minh di thing dén phong
trai trudng.

- Thua tha trudng, khach cia em dau a?

Trai truéng ngdi quay ra nhu chu dong chd Minh,
vy ma khéng kip, Minh da dén cta véi vé hang
ngay, moc mac va x6ng xao. Anh ai ngai truéc trang
phuc déng qué ciia Minh trinh dién ngusi khach la.
Anh c6 y cho khach ngdi quay lung ra quay mét vao
noéi chuyén véi anh, khi Minh vé anh sé ra hiéu cho
Minh di thay trang phuc khac, viy ma Minh khéng
hiéu ¥ anh. Pay 1a doi tha trudng thit ba ké tit ngay
Minh di ¢6ng tac.

Khach la mét anh bd do1 si quan, dang ngudi cao,
dam. O Ha Néi, anh day ti 4 gid sang, di b ra bén,
chd xe, vy ma vé dén diy van muédn. Nghe tiéng hdi,
anh dung day quay ra ling ting.

- Cé Minh! Di vé thay quan ao di roi ti€p khach, t6i
bé tri cho ¢6 nghi hém nay.
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- Nhung, hém nay cay thi nghiém cta em ma,
khong ¢6 a1 thay dudc.

- C6 ban giao so d6 thi nghiém di, to6i sé ci nguoi
thay.

Minh mung hut, dinh quay ngay ra ruéng. Anh bd
d6i ling ting truée 6ng trai trudng va Minh.

- Chi Minh! Téi ti méat tran tré vé ti trudc ngay
gidi phéng, nhung hém nay méi c6 dip dé vé gip chi.
Té6i ¢6 mang theo ky vat cua Giang.

- Ky vat! Troi di! Sao lai 1a ky vat? La tin di@? Anh
né1 di, anh Giang da...

- C6 Minh! Binh tinh di, déng chi b6 doi, c6 tin gi
vay déng chi?

- Téi cung don vi véi nguoi yéu cua chi Minh, to6i
mang ky vat vé, cung véi 161 tring troi.

*

* *

Vugt lén ndi dau cia mudi nim cho dgi, gic day
Minh khéng con tinh yéu trong thuong nhé dgi ché va
hy vong. Khéng con nhiing 16i the thaAm gti vao trong
gi6 di xa, mot sy tréng trai dén bang hoang, hut
hang. Minh chi con biét 14y cong viéc lam khuay va
Minh vui dau vao hoc tap. Hoc van ho4, hoc chuyén
mén. Nhiing quyén sach chuyén mén day cdm. Sinh
1y thue vat, Sinh hoa, Ddi s6ng cdy lua nuée, Phuong
phap chon tao giéng cay trong. Nhiing chu trinh
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quang hdp, su bién déi sinh ly hoa sinh khi hat giéng
nay mam. Rat nhiéu ché Minh chua hiéu hét. Réi dot
bién, thudng bién. Nghién ctu thi nghiém va chon
giong khong chi dya vao cdm tinh chl quan ma phai
dua vao nguyén ly di chuyén, bién dj.

Khong con Giang dé gii gdm tinh yéu, Minh dén
tat ca tinh yéu vao cdy lda va nhat dinh phai hoc lén
dé hidu vé cdy lia sdu hon. Minh ban viéc nay véi
canh ky thuat va duge chi em ung hé nhiét tinh, chi
con bao céo lanh dao la xong. Vay ma...

- Bao cao thu trudng, em xin di hoc 1én dai hoc.

- Vay ha? Cé da nghi ky chua? Khong phai di hoc
dé 14p 15 trong vé tAm hén dau nhé.

- Da khéng, doc sach vé chuyén mén, nhiéu chd em
chua hiéu nén em cin phai hoc.

- C6 ¢6 nghi lyc dé vugt 1én. Trong bén nam can bd
ni, chi minh ¢6 manh dan xin di hoc 1én dai hoc, that
dang hoan nghénh. Song dg¢t nay, cau Céng ciing xin
di va t61 da ky don cho cau ay.

- Thi ca em di niia c6 sao, trong viéc hoc cang cin
c6 ban.

- Nhung, mét t8 k¥ thuat ma hai ngudi di hoc, b&
tri cong viéc sé kho6 khan, ma ¢d con quan ly lao dong
chung ntia chu.

- Theo em, quan ly lao déng danh cho trai phé.
Dé tai thi nghiém x4n xiu ciing duge ma.
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- Néi thi dé, nhung khéng thé bd tri hai nguéi cung
di hoc, ¢6 Minh théng cam nhé, khat c6 dén dot sau.

- Dot sau? Chéng 16 chs Cong hoc xong, 5 ndm sau
méi dén lugt em di hoc, ciing nhu 5 nim méi duge xét
ning luong? Pang 1é can uu tién cho ni. Con gai di
hoc ¢6 thai, khi c6 chéng con di hoc'sé khé khan.

- Hay théng cam cho t6i, dot nay c6 khong thé.

Trai trudng néi xong lién ding day di ra bd mic
Minh ngdi diy, coi nhu chdm dat ndi khat khao di
hoc cua Minh.

Budn ba, Minh giii bay vé6i chi em k§ thuit, moi
nguoi cung chia sé.

- Biét ngay ma, cai Minh nhu bi am.

- T6 biét téng rdi, thang 4y la dong huong cing
huyén véi trai trudng nén bao gid ciing dude vu tién.
Di dén noi gian khé thi Minh bi "b&n" di, con quyén
lgi thi phan dda khac.

- Khong biét roi s6 phan Minh sé& dén dau?

*

* *

Nam 1976, c6 k& hoach dua can bd ky thuat di
Nam. Chi tiéu trai phai ctt hai ngudi. Thinh nhay,
Céng ban ngay véi trai trudng:

- Bao cdo anh, minh phai "gép" hai ngudi. Theo
anh, minh cu ai di a?
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- Diém danh, ding ra cau phai la ngudi tng ci
vién s6 mét. Cau la Dang vién méi nay, nam gi6i
khoé manh nay, lai 12 can bé doan nita chi. O vio
nguoi khac thi ggi y cau xung phong.

- Em biét thé. Nhung, anh vita uu tién cho em di
hoc 1én dai hoc. Hay uu tién cho em ¢ nha hoc xong
hét ndm nam.

- C6 thé néi, trong doi ngt ky thuat, cau 1a ngusi
dugc uu tién nhiéu nhat. Cau duge mua xe cung cip
dgt dau. Di Vién Cay ludng thuc vit va, cau ciing
dugc 6 nha. Xét két nap Dang, xét nang luong, cau
luén duge vu tién s6 mét. Va ca chuyén riéng kia
cing dugc dap di.

- Vang, chuyén kia, chinh Minh da chu tri cudc hop
kiém diém c6 bé Ay. May ma c6 Ay khong néi dén em,
chi néi di xem phim bi cuéng... Nhung, em cam thay
Minh nhin em thiu tin tdm can. Hang ngay phai déi
mét v6i Minh, em thay chinh minh khéng yén 6n.

- Cling tai cau. Dao Ay t6i bao da 16 réi, thi cuéi
quach 14 xong. Dé dén sau thang con di xt 1y, chuyén
méi va 16 ra.

- Nhung ¢6 4y 1a céng nhan, lai lun ti lun tit. Con
em thi dep trai long 1ong lai hoc lén dai hoc. Em
khong thé 14y c¢6 &y duge. Théi, ban lai chuyén di
Nam, theo em - cti Minh di 14 hay nhat.

- Ké ra, bdi dudng cho Minh quan ly lao déng, phu
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trach khu nhan giéng 1a hgp ly. Tinh Minh cén than,
bao dam chat lugng hat giéng. Minh ¢6 kinh nghiém
t6 chic thi dua, ting ning suat lao dong, bio dam
tién d6 san xuAt. Réi cling phai cho ¢b 4y hoc lén.

- Cai "ghé" trai ph6 phu trach khu nhén giéng, mai
ngay em xin nhan. Con Minh di Nam vé, Minh sé hoc
lén sau. Xin anh da thudng em thi thuong cho chét.
Ma, dé Minh & nha, chuyén cta anh ciing khé giit b
mat lau dai, Minh rit than véi chi 4y caa anh.

- Chinh Minh 1 14 chén cho c6 4y. Chéng cb 4y di
xa, cd Ay tréng trai cAn an ui. Phong & clia Minh la
ndi hoéi tu sy cam théng, va minh di thuong cb Ay.
Minh ciing gép y véi ¢d Ay nén cén than trudec anh
mAt ctia moi ngudi.

- Nhung néu Minh lam phan, bsi anh di khéng
cho Minh di thi dai hoc. Nhan dip nay, nén day Minh
di Nam la thugng sach. Nhat cii ludng tién ma.

- Cau nay da muu that, ma lai biét nhin xa.

- Em xin la quan su cho thu trudng tron doi. - Anh
mét Céng hap hay véi nu cudi dic thing.

*

* *

Minh c¢6 lénh di Nam. T ky thuat c6 bén nam giéi
thi anh Hung la thuong binh khong trong dién "chon".
Hai vo chéng k¥ su Nguyét thude dién con cung cua
Trudng ty ngay truée, 6ng chuyén di Ha Néi nén than
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thiét véi bo Nguyét va vo chong Nguyét dude glti gAm
vé day. Cau am thi ba 1a bi thu chi doan, ting 6 doan
chi dao chuyén vé, nghe tin ¢6 lénh cti can bd di Nam,
ky su Tién nhanh chan chay ngay vé huyén. Sau nay
lén dén trudng phong nong nghiép, réi phé chu tich
huyén nha bdi ¢6 vAy canh manh. Ciu 4m tha tu la
Coéng gidi ludn lach con hon lhuon, trach. Trai phai cu
hai nguéi thi lanh dao "chAm" ba. Ping diu danh sach
12 Minh, r6i dén ky su Oanh - vg liét si, chi c6 mét dua
con gai hon 10 tudi ludn luén 6m yéu, va Hoan - ngusi
vita qua ddi chéng con c6 diia con thd may thiang. Con
may chi da c6 chong khéng ai dam ctt di. Tém lai 1a chi
ba ngudi khéng c6 chéng che chd 1a lot vao danh sach
"qu tién" dudc ci di. Budi hop ning né, cing thing.
Minh duge chon dau tién khéng néi ning gi. Chon dén
chi Oanh, chi than nhién néi:

- Nho lanh dao nuéi hd con tbi, mot dda tré bi
nhiém ddc ngay ti trong triing, vi téi luén phai di
phun thuéc sdu khi t6i lao déng 10 nim & ndng
truong. Anh ay di by dd1 lic tdi mang thai chau vua
ba thang, mudi nim sau nhan dugc gidy bao ti cua
chéng, t61 méi duge vé trudng dai hoc dé thi tét nghép
va vé day céng tac. Vi ly lich gia dinh, méot c6 gai Ha
N6i nhu téi dd vugt qua tat ca. Nay uu tién dudc di
Nam, t61 ¢6 dip di tim md nha t61 cho chau.

Vé6i Hoan thi khac, Hoan bat 10 xo va phan tng
ngay:
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- T6i 15 mdt ddi chong, con toi con Am nglia ma cac
anh quyét dinh t6i di Nam a? Téi khéng di. Téi 6 nha
té1 14y chdéng khac. Nam giéi dé rd&m bép a ma cac
anh cti ching téi di? Cai Minh né say xe ai ciing biét,
cti 1én xe 12 nén 16n mat ra. N6 c6 du stc dé di dén
chép ciing tdm ban d6 khéng hay né sé dtt hoi 6 doc
duong? Cac anh that 1a tan nhan.

- Théng nhat réi, di Nam ciing 1a di cong tac. C6
stic khoé cong tic & nha thi ciing du stc dé di Nam.
Néu khong di duge xin mdi ¢é6 Minh nghi luén. - Lanh
dao lanh lung néi.

- Théi di Hoan, chan cting d4 mém, con séng dude,
minh con dam dudng diu ciing s6 phan.

- Phai chi, Giang con séng! Gia nhu anh bé d6i hom
xua dén tim Minh lai 13 Giang - Giang sé cuéi Minh
lam vg xem con ai bat chet duge Minh? K su ky thuat
ca chuc ngusi ma ba truong hop ching téi duge "uu
tién" nhu vay c6 dung khéng? 28, 29 tudi, chd dgi ngudi
yéu dén mon con mit dé nhin mét ndi dau mit mat,
gid di tit vao trong 4y, lic trd vé con 1ay duge ai? Lanh
dao xét lai di. Minh ¢i! Minh dung di.

- Cam on Hoan da cam théng véi hoan canh cua
minh. Say xe, ¢6 thé minh khéng du stc dé di dén tan
cung Minh Hai, nhung minh van ct di. C6 huong hén
Giang dang cho minh trong 4y.
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VIII

mﬁa déng nam 1976, 6 t6 dén nha khach Bo
Noéng nghiép dén doan can bd ky thuat di
nam trong mua phun gié bic. Ca doan ai ciing 41 ngai
nhin Minh. T duéi tinh 1én day, Minh da nén ra mat
xanh nanh vang, ngudi nhiin nhu tau 14 cai nhung
nudc s61, mic du trude lac 1én xe, Minh da tu tiém
hai éng thuéc chéng say. Hanh trang cua Minh la
chiéc ba 16 bac mau cta Giang gii lai, trong d6 ngoai
may bd quin 40, mot bd sdch dé on thi dai hoc con ¢
mot hdp thude chdng say xe, mét chiée xi lanh véi mot
lo béng con. Nhin Minh vén tay 4o, tu tiém vao bép tay
minh hai 6ng thuéc, ai cling phai quay di, cam kich, bdi
ching ai biét tiém ma tiém ho cho Minh.

Xe dua doan xudng binh tram Thuong Tin dé ban
giao. C6 1é trong doan khong ai quén dudge tran mua
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rao ngay 2/1/1977, vao cudl thang mot hay dau thang
chap ndm 1976, mua sam sap suét tir chiéu cho dén
tan dém khuya, mua nhu trat nude. Gié quat nhiing
ngon ciy quin quai. Gié hi @ i dudi nhau trong day
nha trong hoac 6 ga Thudng Tin, phan dam, phan lan
da dudc chuyén di, chi con lai mui khai néng ngat
thd. Trong doan c6 mot chi sip dén ngay sinh van
theo xe tién chong lén Ha Noi dé réi dém nay lai trd vé
Nam Dinh chia tay, mua rét thé nay, nhd chi 4y ma trd
da thi gay 14m. C4 doan di gom ba mia vao nhém lia,
cAu mong diing c6 su gi xay ra véi chi dém nay.

12 gid dém, tau chuyén banh rdi ga Thuong Tin, 2
gié sang tau dén ga Nam Dinh trong mua gié6 mit
mung. Chang k¥ su tré trong doan tranh tht budi chiéu
vé tam biét v¢ dep va con thd méi chao ddi hai thang.
Nhiing chiéc hén néng sudi 4m cho chang trong gié rét
mua tuén. Tau dung banh, anh ky su Héng tién ngudi
vg sip dén ngay sinh xuéng sin ga trong ndi lo ling
khén cung. Cau troi khan phat cho chi binh an duge
qua dém khi 6 tam nha ga. Ky su tré Tran Hoang tit
dudi ao 1én dem theo hoi gi6 lanh cling nuéc mua sting
uét. Hai ham rang chang 1ap cip danh dan. Ca doan lai
tro chuyén ram ran trong phit gidy tam biét qué
huong. Minh béng ngadm nga nhiing van thg tic canh:
Tiéng gi6 tang thém tiéng xuyt xoa/ Dém dai da thice
tron cung ta/ Givong khuya ai Gm noéng chdin géi/ C6
nhd ngudi di phut mét xa.
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* *

Ching cudi cung duge di trén tau hod dén binh
tram Vinh. Tu Vinh, doan xe do 7 chiéc cua mién
Nam dén dén. Cd mbi 1an trude lic 1én xe, 4 gid sang
dudi bong dén nhu dom dém duc treo tit tan néc nha
binh tram. Minh lai tu tiém cho cho minh hai éng
Atropin dé chéng nén va rdi buéc 1én xe, mic cho cai
xac khéng hén béng bénh trong nhip xéc duong
truong. Than kinh cang hét ¢d dé chéng choi véi cai
say nghiét nga. T6i mit, xe dén tram Dong Héi cho
doan quin nghi lai. Bita com tréon mi sgi nha néng,
séng suong in véi canh cu dau ngot 1g. That 1a khé
nuét. Bay ngay doc dudng dai nhu thé ky, ngay nao
ciing 1én xe tir sing s6m dén t61 mit méi dén duge
binh tram ti€p theo. Sau mdi ching dudng, ngudi ta
diu cai xac khéng hon ¢6 tén Minh tir trén xe 18t vao
binh tram, nidm sdng soai, nhiin nhugt trén sap gé.
Khéng biét nguon sinh hic § dadu hoi phép cho Minh
vén sdng, cho dén ngay té1 hon ngoc Vién Déng. Doan
dude nghi lai khach san Bén Nghé nim ngay cho lai
stic. Ai cling choang ngdp trudc moét khach san con
nguyén ven kiéu T4y, ca phong cach cia nhitng ngudi
phuc vu ciing mét da hai thua 1& phép. Ngay ba bua
an sang trong va lich sy, vy ma tdm trang Minh lai
ning triu noéi xé6t thuong vé cé. Ding ¢ diy nhin sang
Dinh Péc Lap, chi may buéc dudng, nhung ai biét
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trong nhing thang ngay dai gianh giat nam xua, c6
bao nhiéu chién si biét déng thanh nga xuéng. C6 bao
chang trinh sat vao ra dé c6 phut gidy thiéng 11h30'
ngay 30/4/1975 lich st. Trong s6 nhiing ngudi nga
xubng 6 khip ndi, c6 chang trai trinh sat cia Minh.
Ngudi ta noéi linh trinh sat khéng "dinh" thi van con
nguyén ven. Néu "dinh" thi hoa phép mét béng hoa
1an vao trong dat. Méi ngudi mét mii ling thAm, dan
minh xudng d4t truon téi, qua bao hang rao day thép
gai bung nhung va lut dau cb dai, mét qua min gai
duéi dat nd tung, cd thé anh hoa thanh muén canh
hoa gap bao va 1an vao cé, dat. Ai dén dude noi 4y ma
gom? Minh hinh dung nhu thé, c6 ding vay khong
Giang? Van vo nghi, van vo budn, chdng miy da véo
hét nam ngay héi stc.

Poan quén rai tit Quang Tri vao day, xe dén tinh
nao, ai c6 quyét dinh vé tinh 4y. Piém ding chan cuéi
cung nay chd xe cac tinh déng bing séng Ctu Long
dén dén.

Xe cua Ty ndéng nghiép Minh Hai c¢6 é6ng Mudi la
phé Ty truc tiép 1én dén doan ky thuat caa tinh Ha
Nam Ninh két nghia. Trén cung mét tuyén dudng, cé
xe cua cac tinh My Tho, Citu Long, Tién Giang, Hau
Giang, qua pha séng Tién réi séng Hau. Lan lugt chia
tay, chi con lai xe Hau Giang, Minh Hai. Dong song
ménh moéng md long ra bién. Chd dgi pha say ning
gilia trdi trua. Nam, bay chiéc xe trén mét chuyén
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pha. Béng dén giita dong - séng lén, gié to, day cap
dat. Chiéc pha tréi, tréi... troi theo dong nudc xiét,
khéng thé nao ciap bén bs nam. Khéng thé cé cach gi
chéo chong, chi ¢6 kim giit, gidm toc do tréi, chd ca nd
ting ctiu. Bao nhiéu con ngudi trén chuyén pha lo
lang, chi mét uéec mong cip dude bén bd. N&u pha troi
ra bién...

Dém xudng, suong buéng, clia séng réong ménh
mang, chiéc ca né di tng cltu vudt gié to séng 16n, vat
va lAm méi cap dudc man pha. Hai chiéc ca nd cap
hai bén dit chiéc pha ngude séng, moi ngudi nin thd,
chd mong. Oi! Cai bén Bic Cin Thg trong cau hat
ngot ngao tha thiét ma vdi vgi uée mong cho nhiing ai
da moét 1an chd doi, va uée chi c6 mét dai Cau Kiéu!

*

* *

Pong bdng séng Cuu Long, vua lda dau ching
biét, chi thdy dat ngu say hodc miéng tan Am ty. Vét
né lot ban chén, rut 1én khéng khéo thi tray da xuéc
thit. SAu thang mua khé, dit xi phén néi min, mit
dat rdn cang, triang xoa. D4t ct viéc ngu say trong
kho khat, cho mua.

Phong néng nghiép thi xa Bac Liéu nam trén truc
duong 30-4 trong ngdi nha ngéi dat x6, dot nat. Tiép
nhan da hon mdt ndm ma chua ¢6 sy sta sang. Vuon
c6 ngap ngang dau goi, chi c6 mot 161 mon nhd uét
suong, c6 quan vao chan. Pi vé sinh hay di tim déu 16

137



thién mét goc phia sau nha, tu nhién, hoang da. Khi
tidm, ngudi ta chi quin cai khan ran la lich sy 1am
roi, may nhan vién quanh thi xa dau phai ¢ lai co
quan, chi ¢6 ba éng "trong rudng" 1a § lai. Lao Bay
phé phong 1 1, quau quau nhu ngudi l1én quai bi, ca
ngay chi ¢ nha xoi nuéc va nghe bao cdo. Anh Hai
Huyén thuong binh maAt mét canh tay, anh nhu con
thoi suét ngay 161 bd xuéng phuong. Hai Phi bgm
rugu, di dén dau nhau dai dai dén day. Nong cét cua
phong chi c¢é ba 6ng, ba can b6 ndm viung thud trudc.
Canh nhan vién mo6t ngudi 1a sd cap thd y luu dung
¢6 chuyén mén duy nhat cta phong, con lai bén nhan
vién tam tuyén gom hai ngusi Viét géc Hoa va hai
ngudi Nam B6. Khach dudi phuong 1én cha yéu la
mua thuéc thd y va nhd tiém chich heo bi bénh. O
day chua c6 khai niém ky thuat véi ky su nong
nghiép. Bong nhién cung mét dot phong dude nhan
hai can bd ky thuat doan Ha Nam Ninh, Minh trong
trot va Canh trung cip chian nudi, may ngay sau lai
thém hai chang trai Ha Néi, d6 12 Phu k§ su trong
trot va Tuong 1a bac si thd y, ca hai via tét nghiép ra
truong cung di mot dot v6i Minh.

Trong gian phong t61 tam, chat chéi chimng 2m?,
tudng gach den xit va 16 161, doi vii canh, vun ngéi roi
rao rao. Minh ké chiéc phan nhé & vao trong dy. Pém
dAu nim ngu, Minh mo thay tiéng huynh huych vao
tudng nhu tiéng trau danh déng. Hom sau, Minh héi
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thim hang x6m, hoa ra gian phong 4y chinh 14 buéng
tra tdn tu cong san. Ca ngdi nha dy la nha tam giam
Viét Cong. Gach den kit ma khong nho ra tay chinh
la xi dién. Tiéng huynh huych chinh la 4m thanh
vong lai ctia bao nhiéu lan d4m d4, bao nhiéu ca bat
tudng cua cac chién si chét di séng lai bsi nhiing tran
don thu. Ngéi nha cé hai cai ngach con con nhu thé.
Anh Hai Huyén dugc & trong mét ngach va bay gio
mot ngach phan Minh. Hai gian phong rong ca mot
gian gianh cho lio Bay va Hai Phi vita ¢ via lam
viéc. Phong chinh gitia rong gdp dbi ké duge ba cai
ban lam viéc cta tai vy, hanh chinh, ti ban thudc
thud v. Ba cai ban git day la noi "ngu" ctia ba cau Béc
Ky khi trua vé, dém xudéng. Ca cd ngoi cua phong
néng nghiép thi xa Bac Liéu chi c6 thé théi. Da1 dién
qua truc dudng 30-4, bén kia la nha Tinh trudng, nay
12 cd quan Thi uy.

Gan tét, B4 néng nghiép c6 mot doan can bd cua Vu
t6 chiic vao cong tac, dén tham. Lao Bay néi tinh bo:

- Hét gig, cdp dudng vé rdi, khong c6 com, chd ngu
c6 bay nhiéu, ngt chung trén ban va duéi dit.

Ca doan c6 bdy ngudi, tt Vu trudng Doan Trong
dén cac can bd chuyén vién. B6 mudn di thuc t& xem
ddi ngtt can bd k§ thuat tit Bic méi vao gip khé khin
trd ngai gi trong cdng tac. Viée chi dao lam ting thém
vu lda hé thu liéu c6 thuc hién dugc ké hoach khéng?
Su ti€ép dén lanh lung cua lao Bay phé phong da thay
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cAu tra 16i vé khé khan, thuan lgi. Hong Minh di chg
ndu com rdi sang Thi uy bao cao, xin Thi uy bé tri cho
ché 6. Doan can bd nhin nhau va cam théng véi anh
em mic du chua cin qua bao cio. Troi néng, cAm tim
bia lich thay cho quat, bac Trong néi: "Day la quat
Hitachi cua ¢6 Minh da gianh cho khach". Ca doan
ngac nhién khi chiéu téi, bon tré con hang x6m va
con cac chi bén Thi uy sang choi quan quit véi Minh.
M4y anh néi: "Minh c6 ba con é diay chi bd méi
vao ma da than thiét vay?". Minh cudi chan thanh:
"Em da than véi tit ca x6m giéng quanh phd. Ai cliing
thuong ¢6 ky thuat Bic Ky than gai dam trudng.
Con em c6 cd mét kho chuyén ké cho bon tré, day
ching mua hat, c6 nhiing bai hat dong dao ct hat
vong quanh".

Khach ngdi choi trén chiéc phan ctia Minh, chéc
chéc bi con gi d6t nhéi. Cac anh &p tay vao, may chua
bo 16m cém bo ra chich hit. "Trdi ¢i! Minh! Giudng
cua cb cb rép. Gidng rép thay hoi ngudi la lap tic bo
ra". "Oi! Vay ma em khéng biét. Ctt khi ngt1 12 né ra
dot d6 mong, to nhu hat d6 tuong, nhung em cé biét
rép bao gic dau, chi biét cau ctia miéng cta dan gian
khi ché ai d6 luoi nhu rép. Vay ma bay gio minh séng
chung véi rép! Buon thay!"

Minh dua doan khach sang bén Thi uy. D6 14 khu
nha Tinh trudng uy nghi, kién cd, c¢6 nhiéu ham bi
mat & bén trong. Anh Ba Hiéu nay 1a bi thu Thi uy
da ting nhiéu ngay ndm ham trong 4y ma khéng sao
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"&y" duge dinh Tinh trudng. Chi Tu la can bo Thi uy
ciing tung dugdc cai vao lam viéc cong khai dé bi mat
ti&p t&, chuyén tin. Vay ma chéng chi ciing bi hy sinh
trong mot 14n danh chiém dinh Tinh trudng khong
thanh. Chi d&n ngay 30-4, khi giai phéng Sai Gon,
tén Tinh truéng va bé may cua ching mdi chiu ra
d4u hang cach mang.

Sang sém moéng moét Tét nam 1977, Minh di véi chi
Tu cing doan cta Thi uy ra viéng nghia trang liét sy
cia Bac Liéu. Ngéi md ctia anh Tu ké bén ngdi md
chung clia tAm chang trinh st ngudi mién Béc. Chi
Tu ké&: "Moi ngay tui van 1én dua com va dua, nhan
tin vao budi t6i, cAc anh &n xong roi tan di trinh sat
khip noi. Gan sang cac anh vé ham nghi qua ngay.
HAm cla cac anh 6 mé vudn khu gia binh, d61 dién
dau doan dudng qua dinh Tinh trudng. Cé thé néi 1a
an toan tuyét doi. VAy ma sém hém 4y, sau nhiéu
that bai cia nhitng tran danh 16n, ching di xdm ham
& khép moi noi. HAm cla cac anh bi xdm tring va
nhén gon trai béc pha, nd tung. Ca tam anh, bon tui
chi gom duge mét géi nilon nho nhd. Khéng biét cac
anh & nhitng tinh nao, chi biét cac anh 14 ngudi mién
Béc". Minh diing ling trong tiéng chi Tu ké déu déu,
trim lédng. Khéi huong vén vit x6t thuong.
Tam chang trai trinh sat, c6 hay khong chang trinh
sat cua Minh? Ai biét ho tén, qué quan cua cac anh
ma nhan.
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Coéng viéc cua Hong Minh, ctia Phu cung véi Hai
Phi, Hai Huyén hang ngay xuéng cac phudng, xa, ap
diéu tra, nim tinh hinh rudéng dat, s8 ho, s6 khau va
kinh t€ thi€u du ra sao, réi cung véi Trudng ban
Néng dan hop déan, van dong diang ky lam tiang vu hé
thu. Ai tu nguyén dang ly 1a thuan Igi hoan toan, néu
khéong phai nan ni nhiéu lan. Can ct vao s khau, s6
rudéng va s6 luong thuc 4n hang thang ma van dong
ngudi ta ding ky. Mot bic tudng kién ¢6 lau dai - dé
la tap quan. Nhiing c¢6 bac 16n tudi giang giai lai
cho Minh:

- T bao doi nay, dan chung tui dau cé lam hai vu.
Hét gao thi ra bién, kéo luéi hay vay ng 1an héi, chi
dén mua méi sa mét vu théi. C6 Ut ngoai d6 vao
khéng biét, van dong lam chi cho mat cong. Tap quan
ma. C6 Ut xin Chinh pht c&p vai mung cho chung tui
chéng muédi cho trau, con thiét thuc hon van déng
ching tui lam ting vu. Cé can bd néi véi Chinh phu
12 bao ching tui nép bao nhiéu thi ndp, chit ditng bao
ching t6i lam tang vu hé thu.

Nhiing vi trung nién thi "rin" va hung hé:

- C6 c6 biét day la qué huong cua céng ti Bac Lisu
khéng? Lam rudng ¢ day 1a 1am choi an that. DPing c6é
dem dén ching tui ra ma "thd nghiém" dau. Cé hay
nhin ra ngoai déng thi thdy, d4t man, phén chai
ciing, phai dén gan gita miia mua mdéi x4 hét mén,
phén trong d4at. Khi 4y sa cdy méi cho cay lua t6t boi
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boi. Cai y dinh ddu mua mua ma mong lam ting vu
la khéng c6 duge. C6 méi 6 ngoai d6 vao day ma di
van dong 1a héng ¢6 duge dau.

C6 dén mot ngan 1é moét 1y do phan déi, chan tinh,
théng cam, gay gat, ché bai. Pén dau ciing nha lip
xip, cot bang ciy so diia ¢d ¢ chan, mai lop, vach
thung bang nhiing cap 1a dita nudce ché d6i, chap lai.
Nhiing nha kha thi c6 mai bang tén, song hau hét 1a
nhiing ngéi nha tam. Nha nao cling ddong con, thiéu
thén. Ho it khi lo dén ngay mai, 4n ngay nao lo ngay
dy. Sang ra kéo luéi ¢ kénh, vai ky ca ciing dd mua
can gao. Di vay ciing dé, mua kho, Ida git xong chat
déng ngoai dong to hon déng ra, ho ddu cin ra hat.
Théc luu nién cia ho trong nha, gao né ndi, chic da.
Chi t6i vay réi dén vu tra l1ai hét véo, lai thiéu. Vay
thi lam tang vu may céng rudng cé gao 4n may thang
d6 phai vay. Chua lam bao gid thi nay lam thi, méi
nha sa muoi ky théc gidng, ba thang sau c6 miy ta
théc réi. Thée gidng Nha nude cho vay, c¢b bac cli lam
di, 1am cho ¢6 bac ma. Ching chau ti ngoai Bic vao
day, nghe 16i Chinh phu gitip din minh san xuit va
chéng déi. Lé nao cb bac khéng thuong em 1t lian 161
duong trudng.

Vua van déng, vira viét bai dang bao, tuyén truyén
ky thuat, dong vién cic phudng, x4, cac gia dinh ding
ky lam nhiéu dién tich, nhitng can bd Trudng ban
Nong dan lan 161 véi phong trao. Bao dang tin, dai
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phat tiéng, ca tinh Minh Hai biét dugc tién do ding
ky ting vu cta thi xa Bac Liéu. Dau nam 1977, bién
giéi Tay Nam cing théng, nhiéu ngudi dan tir bién
gi61 chay vé, ho da chiing kién nhiing canh tan sat
dau thuong, mau thuin sic téc nhen nhim va am i.
Dan Minh Hai, dan thi xa Bac Liéu da phan 1a ngusi
Kho - Me Nam Bé. Di vao dan lic nay can phai tao
dugc tinh doan két, thuong yéu. Dém, day dé con
tiéng sing. Nhiéu khi mét minh phai di xa, phudng
cho mét thanh nién khoac sing dan dudng, ci 161 bd
dong dong hét khém nay, khém khac, 4p no dén ap
kia. Dém, hop dan 6 chua Mién, dian quan 6m sing
ding gic 6 ngoai, mdt minh ut Minh véi giong néi Am
tram, tha thiét. Minh néi 1én cai khé khan cta viéc
chuyén d6i mot tap quan lau doi. Ngoai Béc luén
nhic dén dong bing séng Cliu Long 1a vua lia cla ca
nuée. Ching 1é ctt dé cho vua lda ngl say & cai thé
ti€m ning. Can phai goi tiém nang thic day. Cé bac
ching ta, nhitng nguci dam lam thi vu dau, chinh la
nguoi lat trang st méi cho nén néng nghiép cua ta, ti
mdt vu chuyén thanh hai vu.

- Oi! Cb gai Bic Ky nhd bé ma bén bi lam sao. C6
cing nhu con em minh théi, 1€ nio minh khéng
thuong, khéng quy. Than gai dim trudng tu mién
Béc vao day, huéng din cho ba con minh lam va no
4m. Thuong c6 bé ching ta sé& nghe 13i ¢6 4y, cung ghi
tén ding ky moi nha lam may céng cho khoé.
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